真正的磨礪，從來(lái)不在紙面的理想里，而在方寸電腦前的課堂上。

當(dāng)有些基礎(chǔ)扎實(shí)的同學(xué)指尖翻飛、代碼行云流水，索朗巴珍卻連文件保存這最基礎(chǔ)的操作都無(wú)從下手。落差像一塊沉甸甸的石頭壓在她心上，焦灼與自卑翻涌上來(lái)，“我怕落后，怕別人都在往上走，我什么都不會(huì)?！?/span>

滿(mǎn)心焦慮并未讓她選擇退縮逃避。身邊同學(xué)見(jiàn)她手足無(wú)措，主動(dòng)伸手幫扶，一步一步帶著她熟悉軟件基礎(chǔ)。

可她不愿過(guò)多耽誤同學(xué)時(shí)間，課后便獨(dú)自泡在網(wǎng)絡(luò)教程里，逐行拆解操作步驟，反復(fù)實(shí)操打磨，遇上新的卡點(diǎn)再虛心請(qǐng)教。教學(xué)樓機(jī)房，成了除宿舍外她停留最久的角落，晨昏光影里，總能看見(jiàn)她獨(dú)自伏案練習(xí)的身影。

橫亙?cè)谒媲暗牧硪坏离y關(guān)，是長(zhǎng)久內(nèi)向性格筑起的心墻——她畏懼與師長(zhǎng)交流。

“以前我特別內(nèi)向，跟老師說(shuō)話(huà)都緊張。”踏入大學(xué)，她暗下決心打破自己的怯懦。每逢課堂遇上難解的知識(shí)點(diǎn)，她便鼓足勇氣舉手，所幸她遇見(jiàn)一群耐心寬厚的引路人。

面對(duì)她反復(fù)提出的疑問(wèn)，沒(méi)有一位老師流露半分不耐，日復(fù)一日的答疑交流，慢慢消解了她心底的膽怯。曾經(jīng)讓她局促不安的課堂，后來(lái)竟成了她滿(mǎn)心期盼的時(shí)光。

“老師講解得細(xì)致通透，每弄懂一個(gè)知識(shí)點(diǎn)，我就更有動(dòng)力繼續(xù)學(xué)下去。”她說(shuō)這話(huà)時(shí)，眼睛里亮亮的。

大一下學(xué)期，她做出了令不少同學(xué)意外的選擇：報(bào)考計(jì)算機(jī)二級(jí)。學(xué)校只要求一級(jí)，她想試試更難的那個(gè)。

午休時(shí)間，機(jī)房里只剩零星人影，她調(diào)低電腦音量，跟隨網(wǎng)課逐題拆解練習(xí)；傍晚下課，同學(xué)們結(jié)伴返回宿舍，唯有她留在機(jī)位，一遍遍復(fù)盤(pán)重難點(diǎn)題型。

整整一個(gè)多月的日夜深耕，走進(jìn)考場(chǎng)時(shí)，她沉下心穩(wěn)住情緒，憑著千百次練習(xí)積累的熟練度，一步步啃下所有題目。

大一學(xué)年期末考核，索朗巴珍一舉斬獲專(zhuān)業(yè)綜合排名第一，拿到了國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金，用實(shí)打?qū)嵉某煽?jī)證明了堅(jiān)持的力量。

拿到獎(jiǎng)學(xué)金后，她先用一部分購(gòu)置了一臺(tái)全新電腦，告別此前長(zhǎng)期借用姐姐卡頓老舊的設(shè)備；余下全部獎(jiǎng)金，一分不留悉數(shù)轉(zhuǎn)給遠(yuǎn)在西藏務(wù)農(nóng)的父母?！八麄冑嶅X(qián)不容易，我不該亂花。”

真正的成長(zhǎng)，從來(lái)不止于學(xué)業(yè)的精進(jìn)，更在于逆境中的承壓破局、自我淬煉。

2025年暑假，毫無(wú)競(jìng)賽經(jīng)驗(yàn)、零基礎(chǔ)起步的索朗巴珍，勇敢迎戰(zhàn)省級(jí)數(shù)學(xué)建模競(jìng)賽，在三天三夜的高強(qiáng)度鏖戰(zhàn)中，完成了心性與能力的雙重蛻變。

競(jìng)賽首日上午正式開(kāi)賽，全隊(duì)集中審題研判、敲定選題與解題方向。

面對(duì)晦澀難懂的專(zhuān)業(yè)題型，零基礎(chǔ)的她反復(fù)研讀梳理，卻始終難以吃透核心題意?？粗苓呹?duì)伍討論熱烈、進(jìn)度飛快，巨大的差距讓她滿(mǎn)心焦灼、倍感壓力，甚至緊張得后背冒汗。

“我特別害怕拖累隊(duì)友，那時(shí)候焦慮得都快哭出來(lái)了?！笨v使?jié)M心忐忑，她沒(méi)有消極懈怠，而是快速調(diào)整心態(tài)，逼著自己快速適應(yīng)賽事節(jié)奏、全力追趕進(jìn)度。

首日下午至次日，隊(duì)友們?nèi)?jiān)技術(shù)核心，專(zhuān)注搭建模型、調(diào)試代碼、破解技術(shù)難題。

第二天下午，索朗巴珍主動(dòng)接手論文撰寫(xiě)工作。面對(duì)空白的知識(shí)體系，她對(duì)論文框架、專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)、圖表規(guī)范全然生疏，初期推進(jìn)十分艱難。深知自身基礎(chǔ)薄弱，她不愿輕言放棄，全程咬牙承壓、自我加壓，對(duì)照規(guī)范模板、結(jié)合項(xiàng)目進(jìn)展逐字推敲、反復(fù)打磨，在零基礎(chǔ)中自主摸索、邊學(xué)邊練。

賽事進(jìn)入攻堅(jiān)階段，團(tuán)隊(duì)接連遭遇代碼報(bào)錯(cuò)、模型數(shù)據(jù)不穩(wěn)定等突發(fā)問(wèn)題，賽事難度大幅升級(jí)。

作為隊(duì)內(nèi)基礎(chǔ)最弱的成員，索朗巴珍始終堅(jiān)守崗位、咬牙跟進(jìn)。入夜后，全隊(duì)開(kāi)啟通宵攻堅(jiān)，隊(duì)友們?nèi)ε挪榧夹g(shù)故障，索朗巴珍則聚焦文稿優(yōu)化工作，連夜打磨論文框架、梳理論述邏輯、核對(duì)細(xì)節(jié)漏洞，逐字逐句優(yōu)化完善內(nèi)容，以極致的勤勉彌補(bǔ)經(jīng)驗(yàn)不足，全力配合團(tuán)隊(duì)攻堅(jiān)進(jìn)度。

賽事收官?zèng)_刺階段，團(tuán)隊(duì)重心全力攻克技術(shù)難題，所有文稿收尾、細(xì)節(jié)整改、終稿統(tǒng)籌的壓力，幾乎全部落在了索朗巴珍一人肩上。

連日熬夜攻堅(jiān)的疲憊撲面而來(lái)，但她依舊沉下心、頂住壓力，指導(dǎo)老師逐條審閱，她逐條整改、反復(fù)打磨，爭(zhēng)分奪秒優(yōu)化全文，最終在截止時(shí)限前高質(zhì)量完成終稿提交。憑借全隊(duì)同心攻堅(jiān)、各司其職的堅(jiān)守，團(tuán)隊(duì)成功斬獲數(shù)學(xué)建模競(jìng)賽省級(jí)一等獎(jiǎng)。

相較于亮眼的獎(jiǎng)項(xiàng)，這場(chǎng)競(jìng)賽帶給她最大的收獲，是心性的成長(zhǎng)與心態(tài)的蛻變。她感慨道：“以前遇到不會(huì)的難題我會(huì)逃避，但這次比賽讓我明白，勇敢從來(lái)不是從不畏懼，而是縱使心生膽怯，也絕不輕言放棄?！?/span>

熟悉索朗巴珍的人，都很難想象她如今從容擔(dān)當(dāng)?shù)哪印?/span>

曾經(jīng)的她，是站在眾人面前便心跳不止、上臺(tái)發(fā)言雙腿發(fā)抖的怯懦女孩，如今卻主動(dòng)站上競(jìng)選講臺(tái)，兼任班級(jí)團(tuán)支書(shū)與心理委員，主動(dòng)扛起班級(jí)服務(wù)的責(zé)任。

這份勇敢的蛻變，源于她對(duì)自我的重塑，更藏著心底的溫柔牽掛?！拔夷懽犹×恕Ｎ医憬愫图依锶硕紦?dān)心我一個(gè)人在外面?！彼寡?，獨(dú)自奔赴千里之外求學(xué)，不僅是為了求學(xué)精進(jìn)，更是為了打破自我桎梏、歷練一身底氣。她不愿再被內(nèi)向怯懦困住腳步，不愿永遠(yuǎn)做被動(dòng)退縮的旁觀者，于是主動(dòng)跳出舒適區(qū)，用任職歷練倒逼自己成長(zhǎng)。

于是，校園志愿服務(wù)、長(zhǎng)跑賽事、文體實(shí)踐、班級(jí)工作中，總能看見(jiàn)她忙碌的身影。有人疑惑她為何始終熱忱積極、事事?tīng)?zhēng)先，她的回答質(zhì)樸卻有力量：“我是班上的團(tuán)支書(shū)，我希望自己先動(dòng)起來(lái)、做起來(lái)，用實(shí)際行動(dòng)帶動(dòng)身邊同學(xué)，讓大家愿意走出安逸，主動(dòng)參與、向陽(yáng)成長(zhǎng)?！?/span>

這份成長(zhǎng)，從來(lái)都不是一蹴而就的光鮮，而是無(wú)數(shù)次笨拙的自我拉扯。

從前的她，畏懼當(dāng)眾表達(dá)、不敢與人對(duì)視、不善溝通交流，如今卻能從容牽頭組織主題班會(huì)、統(tǒng)籌班級(jí)事務(wù)，耐心傾聽(tīng)每位同學(xué)的心事，用心疏導(dǎo)身邊人的情緒。一路走來(lái)，有手足無(wú)措的慌亂，有緊張窘迫的委屈，有熬夜整理材料、協(xié)調(diào)事務(wù)的疲憊，無(wú)數(shù)個(gè)想退縮的瞬間，她都咬牙堅(jiān)持，一點(diǎn)點(diǎn)推開(kāi)膽怯的圍墻，把脆弱的自己淬煉得堅(jiān)韌又篤定。

后來(lái)，她拿到了校級(jí)“青年五四獎(jiǎng)?wù)?/span>”，也遞交了入黨申請(qǐng)書(shū)。

談及新時(shí)代青年的擔(dān)當(dāng)，歷經(jīng)磨礪的她，有著最真切、最樸素的感悟：“青年擔(dān)當(dāng)，從來(lái)不是驚天動(dòng)地的壯舉，而是藏在每一份責(zé)任心、每一次堅(jiān)持里。以身作則、率先垂范，認(rèn)真做好每一件小事，用自己的微光帶動(dòng)身邊人，聚沙成塔、向陽(yáng)而行，就是最好的青春模樣。”

踏遍山河萬(wàn)里，不改雪域初心。生于雪域農(nóng)牧家庭，父母辛勤勞作的模樣，深深烙印在索朗巴珍心底。

求學(xué)路上，國(guó)家“三包政策”為她兜底護(hù)航，免去求學(xué)后顧之憂(yōu)，讓出身平凡的她得以安心逐夢(mèng)、向陽(yáng)成長(zhǎng)。一路走來(lái)，她深知個(gè)人的成長(zhǎng)蛻變，離不開(kāi)時(shí)代的托舉與國(guó)家的幫扶，學(xué)成反哺故土、躬身回饋社會(huì)，早已是她根植心底的不變初心。

在外求學(xué)數(shù)年，從未沖淡她對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀。“我想回到父母身邊，離他們近一點(diǎn)，替他們分擔(dān)生活的辛苦，讓操勞半生的父母能安穩(wěn)輕松一些。”平淡的話(huà)語(yǔ)里，藏著最真摯的牽掛與堅(jiān)定不移的堅(jiān)守。

面對(duì)“去大城市謀求更好發(fā)展”的建議，她始終初心未改。大城市的廣闊平臺(tái)與發(fā)展機(jī)遇固然誘人，但在她心中，雪域家鄉(xiāng)更亟需青年人才扎根建設(shè)、注入新生力量。繁華都市未曾動(dòng)搖她的本心，她始終篤定，青年最好的前程，從不是奔赴遠(yuǎn)方的光鮮，而是回歸故土、以學(xué)報(bào)鄉(xiāng)、躬身奉獻(xiàn)的滾燙擔(dān)當(dāng)。

深耕專(zhuān)業(yè)學(xué)業(yè)、全力沖刺專(zhuān)升本、不斷精進(jìn)自身本領(lǐng)，是她當(dāng)下的目標(biāo)；學(xué)成歸鄉(xiāng)、扎根基層、建設(shè)家鄉(xiāng)，是她不變的追求。

她誠(chéng)懇地說(shuō)：“大城市眼界寬、機(jī)會(huì)多，但那不是我的終點(diǎn)。我是被國(guó)家、被家鄉(xiāng)托舉長(zhǎng)大的孩子，學(xué)有所成，就該回去建設(shè)家鄉(xiāng)、服務(wù)故土。”